Wenn ein KI-Gärtner Ihnen einen Ratschlag gibt, berühren Sie Gras.

Als ich diese Reise begann, konnte ich Ihnen den Unterschied zwischen einem Löwenzahn und einer Narzisse nicht sagen. Das erste Werkzeug, zu dem ich griff, war mein Pokédex (oder, weniger romantisch, die Pflanzenidentifikationsfunktion meines iPhones).

Bei jedem Spaziergang habe ich die Kamera auf etwas Grünes gerichtet, und sie hat mir gesagt, was es war: Gattung, Art, eine Karte mit Fakten und Links zum Recherchieren.

Wie eine Episode von „Lost“ eröffnete jede Antwort 10 neue Fragen. Was ist eine Klimazone? Was bedeutet dauerhaft? Wie viel Wasser ist zu viel – und warum signalisiert eine Pflanze „zu viel Wasser“ auf genau die gleiche Weise, wie sie „zu hell“ signalisiert? Ist es seltsam, dass die Natur dieselbe Fehlermeldung für gegensätzliche Probleme sendet und es Ihnen überlässt, sie im Dreck zu debuggen? Apropos, welche Käfer sind gut für den Garten, und welche sind Bösewichte?

Es gab und gibt so viel zu lernen. Doch dem Internet mangelt es nie an Informationen zu jedem Thema, und der Pokédex verbindet mich sicherlich mit diesem Überfluss an Wissen.

Der Fehler des Pokédex: selbstbewusst, aber manchmal falsch, und nutzlos bei dem, was ein Anfänger am meisten braucht – meinen Tomatensetzling von Unkraut zu unterscheiden. So habe ich fälschlicherweise Unkraut gehegt und Blumen ausgerissen. (Ruhe in Frieden, Prunkwinde, die kurzzeitig mit einer Süßkartoffel verwechselt wurde.)

Das zweite Tool, das ich selbst gebaut habe: ein Agent, den ich mit allem trainiert habe, was ich über meinen spezifischen Garten gelernt hatte. Ich nannte ihn Treebeard nach dem alten Wesen aus „Der Herr der Ringe“, in der Hoffnung, dass er im Namen der Pflanzen sprechen würde.

Geduldig und immer bereit zu antworten, wurde Treebeard meine Fragen nie müde, und seine Antworten waren durchdacht, robust und äußerst selbstsicher. Er verdiente seinen Lebensunterhalt — besonders während wir die Pflege und Logistik für Cherry Potter, unseren neuen Kirschbaum, planten.

Aber Baumbart sagte mir auch einmal, ich solle mein kämpfendes Portulak, Sir Scraggles, mit der rücksichtslosen Gleichgültigkeit eines Serienkillers stutzen. Volles Vertrauen, keine Vorbehalte. Ich fügte mich; Sir Scraggles überlebte nicht. Die Sache ist die, Baumbart besitzt keine Schere … ich schon. Ich habe gelernt, dass ich jeden Schnitt überprüfen muss, den ich nicht rückgängig machen kann. 

Den dritten Lehrer habe ich überhaupt nicht gewählt. Der Algorithmus bemerkte es und entschied, dass Gärtnern nun meine gesamte Persönlichkeit war. Meine Feeds waren voll mit Tipps wie Schnitt-Hacks, Bewässerungsplänen und „zehn Pflanzen, die man nicht töten kann“ (Ich konnte sie).

Und ich habe eine enorme Menge aus Videos gelernt, nach denen ich nie gesucht habe. Was mit der Zeit denselben Fehler offenbarte wie der Rest meiner Werkzeuge. Nicht Desinformation, per se, sondern Fehlanwendung.

Ein Creator kann sich einfach irren; das passiert ständig. Aber, noch verwirrender, sie können für jemand anderen völlig richtig sein. Geeignet für einen anderen Satz von Variablen. Eine andere Spezies. Ein anderes Klima, das niemals ein Juli in Missouri war.

Zuversichtliche Antworten auf eine Frage, die ich, ein Neuling, nicht gestellt habe, über eine Pflanze, die ich nicht besitze, an einem Ort, an dem ich nicht lebe, was zu schlechten Käufen, schlechten Entscheidungen und, Sie haben es erraten, mehr Pflanzen für den Komposthaufen führt. 

Stardew Valley verfügt über eine fest definierte Progression-Logik. Sie pflanzen, Sie gießen, und das Spiel sagt Ihnen sofort (und wahrheitsgemäß), dass es funktioniert hat. Ein richtiger Garten tut so etwas nicht. Sie tun Folgendes: passen Sie das Wasser an, stellen Sie den Topf in die Sonne, nehmen Sie den Schnitt, auf den Treebeard schwor. Und dann warten Sie. Tage. Wochen. Manchmal eine ganze Saison, bevor die Pflanze Ihnen sagt, ob Sie richtig lagen. Und selbst dann kann man nicht sicher sein, was von dem, was man getan hat, wichtig war, weil es vierzig Variablen gab und man sechs davon geändert hat und das Wetter die ganze Zeit über tat, was es wollte.