Когато градинар с изкуствен интелект ви дава съвети, докоснете трева

Когато започнах това пътешествие, не можех да Ви кажа разликата между глухарче и нарцис. И така, първият инструмент, към който посегнах, беше моят Pokédex (или, по-малко романтично, функцията за идентифициране на растения на моя iPhone).

При всяка разходка насочвах камерата към нещо зелено и тя ми казваше какво е то: род, вид, карта с факти и връзки за проследяване.

Като епизод от „Изгубени“, всеки отговор отваряше 10 нови въпроса. Какво е климатична зона? Какво означава „многогодишен“? Колко вода е твърде много – и защо растението сигнализира „твърде много вода“ по абсолютно същия начин, по който сигнализира „твърде малко светлина“? Странно ли е, че природата изпраща едно и също съобщение за грешка за противоположни проблеми и ви оставя да го отстранявате в почвата? И като стана дума за това, кои буболечки са добри за градината и кои са вредители?

Имаше и има толкова много за научаване. Но в интернет никога не липсва информация по която и да е тема и Pokédex със сигурност ме свързва с това изобилие от знания.

Недостатъкът на Pokédex: самоуверен, но понякога грешен, и безполезен за нещото, от което начинаещият се нуждае най-много – да различи моето доматено семе от плевел. Така че по погрешка съм гледал плевели и съм скубал цветя. (Покой на утринната слава, за кратко объркана със сладък картоф.)

Втория инструмент изградих сам: агент, който обучих с всичко, което бях научил за моята специфична градина. Кръстих го Брадавеца на древното същество от „Властелинът на пръстените“, надявайки се, че ще говори от името на растенията.

Търпелив и винаги готов да отговаря, Дървобрад никога не се уморяваше от въпросите ми, а отговорите му бяха обмислени, убедителни и изключително уверени. Той си изкарваше прехраната – особено докато планирахме грижите и логистиката за Чери Потър, нашата нова череша.

Но някога Дървобрад също ми каза да подкастрям моята бореща се тученица, сър Скрагълс, с безразсъдното пренебрежение на сериен убиец. Пълна увереност, без уловки. Аз се подчиних; сър Скрагълс не оцеля. Работата е там, че Дървобрад не притежава чифт ножици… Аз притежавам. Научих, че трябва да проверя, преди да направя разрез, който не мога да отменя. 

Третият учител изобщо не го избрах. Алгоритъмът забеляза и реши, че градинарството е цялата ми личност сега. Моите канали се изпълниха със съвети като трикове за подрязване, графици за поливане и „десет растения, които не можеш да убиеш“ (аз успях).

И научих изключително много от видеа, които никога не съм търсил. Което с времето разкри същия недостатък като останалите ми инструменти. Не дезинформация, сама по себе си, а неправилно приложение.

Един създател може просто да сгреши, това се случва през цялото време. Но, по-объркващо е, че те могат да бъдат напълно прави, за някой друг. Точно за различен набор от променливи. Различен вид. Различен климат, който никога не е бил юли в Мисури.

Уверени отговори на въпрос, който аз, начинаещ, не зададох, за растение, което не притежавам, на място, където не живея, водещи до лоши покупки, лоши решения и, както се досещате, още растения за компост. 

Stardew Valley има вградена определена логика на прогресия. Садиш, поливаш и играта веднага (и истински) ти казва, че е проработило. Истинска градина не прави такова нещо. Правиш нещото: нагласяш водата, местиш саксията на слънце, взимаш резника, за който се кълнеше Дървобрад. И тогава чакаш. Дни. Седмици. Цял сезон, понякога, преди растението да ти каже дали си бил прав. И дори тогава не можеш да си сигурен кое от нещата, които си направил, е било от значение, защото имаше четиридесет променливи и ти промени шест от тях, а времето правеше каквото си искаше през цялото време.